【韩叶】同路人（1）
*一个娱乐圈设定，之前发过一点，被我回炉重造了。。。虽然。。。
张新杰推门进来时，空旷的房间里只有韩文清一个人。
他上身工字白背心，下身是红黑拼色的运动裤，面无表情，正一丝不苟地跟着跑步机的频率抬腿迈步。他的腿部线条十分健美，没有一丝赘肉，若隐若现的汗水仿佛在皮肤表面涂了一层亮油，饱满的肌肉随着他的动作一伸一张，蕴藏着充满原始爆发性的力量感。
跑步机的轴带匀速转动，周而复始，发出单调沉闷的嗡鸣，与男性均匀低沉的呼吸声混合在一起。
这栋别墅坐落在一个僻静的湖边，被霸图传媒买了下来，改造成旗下艺人的形体训练场地。
各类运动器材摆放得整齐有序，楼上有随叫随到的专业指导教练，室内还有一个很大的游泳场，艺人可以根据自己的档期随时调整健身计划。附近的安保措施自然也做得滴水不漏。
娱乐圈看起来光鲜亮丽，其实是一个没有硝烟的战场。每天都有千百个新兵来到这里，他们个个生龙活虎，摩拳擦掌，向往着战鼓擂动，一鸣惊人，人人都觉得自己可以一枪擒王，功垂千古。然而事实很残酷，战场上每天有人死，有人伤退，还有人不战而逃。娱乐圈也是一样，能够过五关斩六将，最终站在金字塔顶端的毕竟只是少数人。
撇开不可或缺的丑角和特型演员，对大部分演员而言，外形是入行的敲门砖。这一条对男女都适用，毕竟人都是视觉动物，一张俊脸无论如如何都更容易抓住观众的眼球。基础决定上层建筑，高颜值带来高人气，高人气就意味着商业价值，有商业价值就更容易得到好资源，有更多的机会与他人斗演技拼资历，这是娱乐圈的循环法则。天王天后无一不是俊男靓女，即使每个年代流行的发型和妆容天差地别。
韩文清不是当下流行的阴柔花美男，以动作戏闻名的他五官轮廓清晰，身躯高大挺拔，饱满得恰到好处的肌肉彰显出男性独特的阳刚美。这是一种充满雄性荷尔蒙的英俊，和他这些年来饰演过的角色气质相得益彰。
国内娱乐圈有个奇怪的现象，很多男明星红了之后便放弃身材管理，以为那是女演员才需要做的事。殊不知形体塑造和面部保养同样重要，身材往往决定了一个人的穿衣风格和散发出的气场。
韩文清为人十分自律，不抽烟不饮酒，对自己的要求近乎严苛。除了飞往外地拍戏的日子，每个下午都来健身，有时是二十公里跑步加五十个引体向上，有时是一小时沙袋散打加五十个单手俯卧撑，雷打不动。十年过去，他的脸上褪去了青涩稚嫩，多了一份内敛成熟。长年累月的坚持，使他的身材比刚出道的时候更匀称，健而不壮，走路带风，常常令同片场的其他男演员既汗颜又嫉妒。
十年前的国内娱乐圈还是霸图、嘉世和皇风三分天下的局面，后来市场开放，日韩之风袭来，整个亚洲娱乐圈开始互相渗透。新鲜意味着吸引，商人们嗅到了混乱中的商机，大大小小的工作室如雨后春笋一样破土而出，虽说很多都是投机取巧，朝生暮死，但依旧对昔日的龙头企业造成了不小的冲击。潮流风向日新月异，形势千变万化，最终使得国内娱乐圈经历了一场大洗牌，形成了全新的格局。
皇风因高层决策失误，拍了不少烂片，转型失败，渐渐失去了市场号召力，靠以前留下的老本勉力维持。
两年前嘉世突然宣布破产，创办人也是首席执行官陶轩飞往伦敦不再出面，这消息有如娱乐圈的一场大地震，足足占据了一整周的娱乐头条。毕竟嘉世一直以资源丰富闻名，政商两界人脉广泛，陶轩陶老板更是出身电影世家，在整个文娱圈都是数得上号的人物。他离开时面对记者们的围堵，只是摆摆手留下一句无可奉告。一年后才被曝出他在澳门洽谈项目时染上赌瘾，多次挪用公司的巨额资金，手下人做得隐秘，一直未被发现。虽然最后填上了窟窿，但在洽谈几个关键项目时资金周转不灵，不得不放弃合作，断送了许多潜在商机。树木往往不是死于飓风雷电，而是内里的白蚁。朽木嘉世运营不力最终导致破产。
霸图的老板很少露面，坊间传说他本人没什么架子，对待旗下艺人恩威并施，而且定下了一系列规矩，奖惩分明，减少了不必要的同门内斗。而且他眼光独到，决断时颇有魄力，带领霸图在风浪中稳步向前。
昔日的三巨头，只剩霸图一家，可见商海沉浮，令人唏嘘。
韩文清是电影学院科班出身，表演基本功扎实，做事又认真，在校期间深得导师喜爱。大四的时候很多同学都出去接活儿了，家境好背景硬的直接就上大导演的戏，普通学生要么是托师兄师姐的关系，要么是找导师帮忙联络，也有些独辟蹊径跑去参加大型选秀。
韩文清的导师与影视圈中几位名导颇有交情，原想直接帮他找几个大剧组试镜，却被他谢绝了，导师器重他，知道他心高气傲不想倚靠关系，也知道他是九匹马都拉不回头的性格，也就拍拍肩由他去了。
和所有新人一样，韩文清刚开始接到的都是龙套。他曾经演过快递员，也演过士兵甲，有时候只是战场炮火中一具血污满面的尸体。那些角色面目模糊，只是作为背景板的存在，一闪而过的镜头不会超过两秒，片尾字幕表里根本找不到他的名字。像他这样的龙套演员如瀚海黄沙，各大影视城门口一捞就是一大把。
主角一句台词说错，或是一个表情不到位，导演大喊一声CUT，于是整个镜头都要重来。三伏天里一丝风都没有，热气从地表蒸腾而出，主角们前呼后拥，吹着电扇喝着冷饮，还有人抢着递毛巾。一旁裹着棉袍的群杂或站或蹲，个个汗流浃背，头套里就差们出个鸟来，围在一起小声抱怨，等候导演的指示。
韩文清站在一旁一言不发，只是拧着眉头喘着气，仰头灌下一瓶冰水，再擦一擦脸上的汗。听见导演招呼，又把手里扇着风的狗皮帽子重新戴上，按照剧本要求，在道具组制造出的"漫天雪花"中饰演一个走过的路人甲。
主角们配合还好，碰上耍大牌的或是剧组内斗的，一组镜头拍十几次也是常事。好在现在大部分都是数码拍摄，NG的成本比烧钱的胶片时代便宜多了。
和韩文清一起跑龙套的，只有一部分是科班生，更多的是来寻梦的外地人。他们来时什么都没想，以为出头很容易，结果很多人只坚持了几个月，甚至是十几天，就收拾行李回老家去了。
韩文清肯吃苦，从无抱怨，即便只有一个背影，也表现得兢兢业业。而且他渐渐发掘出了一些有意思的的地方，人生百态，真真假假，似乎在这个小小的影视城都能看到。
那时娱乐圈的风气比现在要好一点，虽然也有潜规则和桃色交易，但并不亏待真正有天赋又努力的人。
韩文清有科班基础，又在不同的小角色中磨练演技，自然脱颖而出。一年的龙套生涯之后，韩文清被著名导演赵无名看中，在新电影《猛虎》中得到一个配角的位置，饰演八卦门的大弟子。
这部电影讲的是民国时期军阀割据，混战不休，为了争夺地盘，各方势力明里招兵买马扩充军队，暗中却以重金聘请功夫高明的武师出山，为他们执行暗杀任务，拔除眼中钉。八卦门在天津卫开馆授艺，以棍掌双绝闻名于世，自然也被卷入这场乱世争斗之中。
掌门人马一山一生淡薄名利，厌恶战争，不愿为这些罔顾百姓的权势卖命。他与各方周旋，表明自己并不想介入政治斗争的立场，非但没能置身事外，反而被对头从中挑拨，引来各路势力的猜忌。
八卦门自此陷入重重危机，来寻事斗狠之人不计其数。马一山武功高强，一对虎掌，一根八卦棍，刚柔并济，将所有来寻事之人都打了回去。但那些军阀们不比武门宗师，明里拿不下马一山，自有其他手段。
一月后，八卦门的一名弟子夜间路过码头，被人击倒，削去中间六根手指。七日后的清晨，菜市口的豆腐张磨完豆浆，卸下门板准备开店，见两名八卦门的弟子满身鲜血躺在路中央，已被人斩去一双手掌，没了气息，此事轰动天津。
马一山意识到局面已无法控制，将门下弟子召集至厅堂商议。镜头从众人面上逐一扫过。韩文清饰演的沈岳不声不响，一双眼却是黑亮黑亮的。
马一山为保全八卦门，决定带领门中弟子离开天津，远走他地。他虽不舍故土，也知这一走便是向对方认栽，却也没有其他办法。更令他头疼的是那些人爪牙众多，消息灵通，既已动了手，自然不会放自己离开，免不了一场血战。
果不其然，八卦门撤离之时遇到伏击，陷入苦斗。对方人数众多，还带有枪弹，打斗十分惨烈。马一山见势欲逃，独自骑马往西边飞驰。那些爪牙得到的命令是要一举歼灭八卦门，最不济也要杀死马一山，自然向他追去，却被引入一个小山谷。他们发现蹊跷再想退出时，却见"马一山"摇身一变成沈岳，一夫当关守在入口。
在他为保全师门慨然赴死时，马一山带领其他门人顺利脱身，在最后一刻登上开往香港的轮渡。
最后一个镜头里，清晨的薄雾渐渐散去，红日升起。
一个年轻的姑娘站在甲板上，她已从惊吓中缓了过来，捏着蓬松的辫子，面颊红润，神态天真，晃着一旁男人的胳膊："爹，大师哥前天晚上说香港有很多好吃的好玩的，说等到了要带我去逛花市。""听说大师哥没赶上这班船，他是要坐下一班来吗？""下一班船是什么时辰到啊？大师哥不会不来了吧".....
"岳儿他会来的。"男人道。
"爹，你的眼睛怎么这么红？"
马一山拿袖子拭了拭眼角，道："没事儿，被风吹的，风吹的。"他任女儿挽着手臂，不再说话了。二人一齐眺望着远方的港口，他们都没到过南方，只听说洋人很多，一海之隔，炮火打不到这个岛上，大概会是一个崭新的世界吧。
浪花拍打着船身，汽笛声在海上回荡，和风搅在一起，呜呜咽咽的。
韩文清刚满二十岁，外表看上去是个愣头小子。他轮廓硬朗，五官深刻，配着两条打横的浓眉，自然流露出的的少年血性十分贴合角色本身的气质，这也是导演赵无名最初看中他的地方。
不只如此，韩文清入戏很快，导演一喊“Action”，他马上就能把自己代入角色，而且他悟性好，遇到迷惑的地方，导演只要稍加点拨，他很快就能领悟，通透起来。一个少言寡语气质沉稳的习武子弟，与其他弟子没什么不同，却又分明有些不同。马一山是只称霸山林的猛虎，沈岳便是只尚未长成的幼虎。
他的瞳中依稀点着两盏明灯。他站在人群中听师父说话时，那是星星之火；他跪在师父跟前自请为饵时，火焰蹭地一下蹿高了，跳动不停；他在山谷中背水一战，以一敌众，烛台终于被人打翻，燃成滔天烈焰，遮住他的眼，是愤怒，是决心，是他的无所畏惧。
最后他要死了，视线开始摇摆，模糊，那火渐渐要熄了。小师妹耳边的鹅黄花朵一闪而过，他的面上露出半是痛苦半是温柔的神情……
他的剧情虽然不多，但人物性格在每一部分都被表现得淋漓尽致。
这部电影剧情紧凑，后期制作精良，上映之后好评如潮。不到一周时间，票房便已突破五千万，这在当时的电影圈是非常了不起的成绩。
饰演八卦门掌门的李泰然是一位从影四十年的老戏骨，演技精纯，无可挑剔，观影者均表示为其气势心折。但也有许多观众表示，韩文清饰演的大弟子令人眼前一亮，是最打动他们的角色。
著名的独立影评人冯宪君在时光网写了一篇影评《小人物，大宗师》，洋洋洒洒八千余字，专门围绕这个配角的故事展开讨论。文章中对韩文清的表演风格大加夸赞，说他相比老前辈而言演技虽然稍显稚嫩，却展露了一种自然流露的情真意切，这种直觉与技巧并重的特质在演艺圈的青年演员中十分少有。作者最后表示十分看好韩文清的演艺前程，并以一句“好的演员应该像水，沉静时可映照日月星辰，汹涌时应搅动天地乾坤”作为收尾。
这篇影评点赞数超过五千，还被许多论坛转载。要不是韩文清当时只是一个毫无背景的新人，恐怕要被当成是水军营销的结果。
猛虎这部电影使韩文清入围了那一年荣耀黑天鹅最佳新人奖和最佳男配角奖的两项提名。对于一个初出茅庐的新人来说，这已是评委们的极高肯定，尤其是后者，自举办这个奖项以来，从来没有新人被提名。但令众人更想不到的是，在正式颁奖典礼之上主持人竟真的二度优雅地念出了这个新人的名字。
闪光灯亮成一片白茫，他一战成名。
韩文清得奖之后人气一时无二，各种通告接踵而来，身价也跟着水涨船高。
两个月后，有个知名音乐人来找他，说是霸图打算趁热打铁，为韩文清量身打造一张个人专辑，问他对曲风有什么要求。娱乐圈里的双栖艺人很多，演而优则唱，唱而优则演，这是一种有效提升人气和保持出镜率的方法。他本以为这个新人会欣喜若狂，哪料企划书还没来得急从包中掏出来，就被韩文清一口拒绝了，说公司没有和他商量过要出专辑的事，而他自己也并不打算朝歌坛发展。
韩文清话说得礼貌，口吻却是不容商榷。这个音乐人在圈内很有名气，从来都是别人上赶着求他，哪里受过这样的冷遇，何况还是一个刚刚出头的新人。他离开时脸上如调色盘一般，牙缝里恨恨蹦出一句“不识抬举，看你能红多久！”，便扭腰摆胯地走了，哪里有接受专访时的半分平易近人。
韩文清的同门师兄弟中有几个很喜欢这个音乐人，原本还满心欣羡地等在门口准备要签名，见了这样不欢而散的场景都目瞪口呆。然而韩文清脸上并没有什么表情，他抬起眼皮，面对大家又惊又疑的表情，只是淡淡地说，我想专注拍电影。
霸图的老板听说了这件事，找他谈过两次后倒也通情达理，他看出韩文清在表演上还有很大的潜力可挖掘，这件事也就这样过去了。
铁打的偶像流水的粉，最是薄情娱乐圈。新人为了出头都施展出十八般武艺，平时勤跑通告，努力刷脸，逮到机会还要抱大腿炒作，甚至不惜自黑提高曝光度。好不容易让观众记住了自己的名字，还没来得急沾沾自喜，圈子里的风向一变，就成了秋后寒塘中无人问津的枯萍。
只听新人笑，哪闻旧人哭。只有作品是永恒，清楚知道自己要走什么样的路，才有这个留下来。
韩文清成名后，并没有变得浮躁，挥霍自己的演艺生涯。相反地，他稍有空闲，就找很多碟片来看，按下暂停键揣摩荧幕里的每个经典场景，又翻来覆去看自己以前的表演，读文学和戏剧，增加体能训练……他的演技日益提高，再与前辈搭戏时毫不怯场，应对自如，从里到外都透着纯熟和自信。
其中也不乏幸运的因素，四年后他拿到了最有分量的荣耀最佳男主角奖。
张新杰是韩文清同所学校的师弟，他刚来霸图时只是个实习助理，跑跑片场打打杂，帮忙订盒饭和机票之类的。他年纪轻，但做事沉稳严谨，事无巨细都安排得井井有条，更难得的是对媒体及艺人的态度不卑不亢，口风也紧，不多问也不多嘴，跟他接触过的人都对他赞不绝口。
张新杰早就听过这个师兄的大名，金牌影帝，工作上是一百分的敬业，但脾气也是十分难搞。他给身边人开的待遇没话说，但如果出现工作上的疏忽，也是毫不留情面，据闻已经骂跑了好几任经纪人，干得最久的不超过半年，其中一个美女哭得梨花带雨，也不见影帝大人心软安慰几句，依旧是一副冷酷冰山模样。韩文清身边这个位置一下空了出来，公司里其他经纪人没人敢来接任这个。
倒是张新杰淡定上前，不如我来试试。他和韩文清聊了小半天，影帝对这个片场天天见的实习小助理的工作作风也看在眼里，话语投机，大掌一会，张新杰直接连升三级。霸图员工都惊呆了，这块最难啃的骨头居然被张新杰啃下来了，而且一任就是五年。张新杰渐渐也发现，韩文清并不像传说中那么不好相处，这个男人只是对待演戏这件事专注得近乎执着。
张新杰探头看了一下跑步机上的显示屏，一边计算剩下的时间，一边回想刚才听到的消息。
等到韩文清跑完二十公里又做了三十个引体向上，时间又过去了十五分钟。这段时间里张新杰站在一旁一声不响，耐性十足。
韩文清终于双掌松开，从吊杆上轻松落地，扯过一旁的毛巾在脸上抹了一把汗，沉下胯开始压腿，做最后的肌肉拉伸。他蹲下身子，看向张新杰：“等了这么久，什么事？”
张新杰上前一步：“我听人说，你接了王杰希的电影？”
韩文清喉咙里轻轻嗯了一声，是默认的意思，丝毫没有惊讶张新杰消息来得这么快。
演员除了演戏，按照正常的程序，向演员邀约一般都是先接洽经纪人。经纪人会从各方面考量，比如出演的角色戏份多少，导演和制片的影响力大小以及片酬多少等，先筛掉一些不适合的项目，再根据艺人的个人倾向以及通告排程选择合作或拒绝。
张新杰作为韩文清的经纪人，工作能力可圈可点，日称上从未出过半点差错，最重要的是他一向都知道什么样的角色适合韩文清。两人之间的默契度也随合作时间而加深，现在韩文清一般都放手由他安排，遇到大项目的时候会一起讨论再作决定。这还是头一次，韩文清跳过了张新杰，直接自己做了决定拍了板。
王杰希少年成名，十八岁执导个人首部MV作品，今年还不到三十岁，在影视圈已经是举重若轻的人物。他导演的电影基本都是小成本制作，不搞大场面，也不堆特效，演员也不是什么大腕，按他的话来讲就是只找对的不找贵的。拍过他戏的几个年轻演员后来无一例外都红了，虽然称不上大红大紫，但都有不错的发展。
王杰希的每部电影切入点都十分特别，尤其注重人物内心戏的刻画。再加上他掌镜时炉火纯青的长镜头，画面表现感十足，总能将一个乍看普通的故事演绎得荡气回肠。圈内人送他个外号叫"鬼眼"，夸他眼光好，也夸他电影切入点独特。圈内人送他一个绰号叫"鬼眼"，夸他眼光好，也夸他镜头感好。也有人故意曲解成是说他相貌奇特，两只眼睛不一般大。王杰希本人倒是一点都不介意，欣然接受了鬼眼王的称呼，出席活动也从没戴过墨镜。
韩文清压完腿，站了起来。张新杰从侧边把盐水瓶递给他："剧本是谁？"
韩文清仰头喝了一口："喻文州。"
张新杰推了推鼻梁上的眼镜："喻文州，蓝雨工作的金牌编剧。非常低产，但是每一部作品都叫好又叫座，而且不接熟人以外的工作。"他顿了顿，又说，"一个鬼才导演，一个金牌编剧，强强联合啊！看来会是部不错的作品。也难怪你一口就答应了。"
韩文清说："剧本昨天被我带回家了，明天带给你看看。"
张新杰点头："好，我也很好奇这两人能擦出什么样的火花。"
韩文清想了想："他们这个剧本三年前就打算拍了，听说当时王杰希连赞助都拉好了。"
张新杰一脸不解："那后来为什么没开机？他们两个人合作已经是个不小的话题了，怎么能拖了三年。"
韩文清拍了拍他的肩说："先卖个关子，你明天看了剧本就知道了。"说完转身去了更衣室。
第二天，张新杰浏览完剧本，沉默了五分钟才说话："双男主。你要演反派那个？"他努力让自己的表情看起来不那么惊讶。
"对。"韩文清回答得干脆。
他成名之后，一直走的是硬派英雄的路线，饰演的角色无一例外嫉恶如仇，正直霸气。因为他的长相气质实在太过耿直正义。而他的粉丝也特别吃这套，就喜欢看他拳踢南山，脚踏北海，威风凛凛。韩文清也想过自身路线太过局限的问题，反复出演类似的角色，时间长了难免审美疲劳，不光是观众，自己也没有太大的期待感。他一直想要挑战不一样的角色，跳出目前这种固定框架，可惜好角色好剧本可遇不可求，不是说转型就能转型的，需要等。
而这一次，是一个机会。
"你想好了？"张新杰的手按在桌面的文件袋上，里面是刚才看过的剧本，"我知道你一直想做一些不一样的尝试。"
韩文清点点头："一个角色的价值不仅体现在立场，而是他是不是足够丰满，触动人心。"
张新杰表示赞同："喻文州亲自操刀的剧本的确不一样。"他想了想，又问，"对了，另一个主角定了吗？王杰希打算找谁来演？我倒是想不出来了。"
韩文清抬起头，脸上的神情产生了一点细微的变化，慢慢吐出了两个字："叶修。"
张新杰瞳孔一张，比听说韩文清要演反派更加大吃一惊。他再怎样淡定一个人，此刻也难以将那份淡定维持下去。
叶修，是娱乐圈这十年的风云人物，只要跟这个名字能沾上一点边的新闻，都能在娱乐圈里成为焦点头条，令八卦周刊销量翻倍。事实上，叶修的外形放在当今娱乐圈，并不十分出众，但身上有种风流落拓的气质，令人过目难忘。那种气质，少一分是正经，多一分又滑头，恰到好处，旁人学也学不来。
叶修的个人表演风格多变，不拘一格，曾挑战过许多不同类型的影片，均有不俗的表现，斩获奖项无数。
最令粉丝津津乐道的，是他连续三年入围荣耀黑天鹅最佳男主角，并三次摘下影帝桂冠。而且三次入围的影片风格全然不同，都被他塑造得丰满立体，毫无痕迹。第一年是他本人最擅长的黑色喜剧，幽默夸张的背后，令人笑泪夹杂，影帝之味毫无悬念一锤定音。第二年是部玩深沉扮情圣的文艺片，故事的结局，叶修一个人靠在门口的阴影中，闭着眼，嘴角轻轻咬着一只香烟。一分钟的沉默秒杀了无数有怀旧情结的痴男怨女。到了第三年，媒体爆出他挑战自我，扮丑增肥三十斤，出演了一个草根励志青年。电影中的他顶着过时的中分，戴黑框眼镜，又土又愣，不看字幕表的话根本无法把这个角色跟气质潇洒的叶修联想到一起。
那年颁奖典礼上的叶修正在减肥过渡期，气色不佳，形容有些憔悴。他掏出感言稿，清了清嗓子试了试麦。抬头环视了一圈台下，忽然笑了，直接把稿子卷起来塞进袖子，说，这么冗长的稿子还是不念了，反正和去年的也差不多，我们节约时间，总之谢谢大家的支持。在众演员的哄笑声中鞠了一躬。主持人又问他究竟是怎样拿捏一个宅男胖子的心理？他故作惊讶，怎么？你不知道我是宅男中的战斗机，场内场外都被他的幽默逗乐。
这个圈子没有人不想红，有名气你才有说话的资本，不然你就是一只蝼蚁，任人踩捏。抱导演大腿是圈中常态，应酬制片方到处拉关系是日常，买水军自黑自炒博出位也没什么稀奇，
为了抢角色争风吃醋明争暗斗更是家常便饭。但叶修为人低调，特立独行，除了电影宣传，几乎不出席娱乐活动和商业应酬。出道十年，和他合作过的女艺人不少，都赞他风度翩翩，绅士大方，甚至有几名女艺人曾含蓄地在媒体前隔空示爱，但都没有得到过叶修的回应。唯一传出过绯闻的只有同在嘉世旗下的女艺人苏沐橙，虽然只是被拍到三次吃饭和两次送机，但对于感情绝缘体一样的叶修来说，这已经是爆炸性的新闻了。
三座影帝奖杯在手，叶修的事业攀至顶峰，投资方和片约争先恐后。他自己也很拼，十二个月连轴转，这个月在拉斯维加斯的海边，下个月就在我国东北的雪山深处。全年下来没几天在家。除了片场和机场，叶修最常被狗仔拍到的是在家里打游戏，而且还是早就被淘汰了的红白机游戏，头发乱糟糟地坐在电视前，旁边端放着几桶泡面，就这样能不挪地方能玩上一天。粉丝们想看自家男神正式露脸，除了剧组探班，基本上只能等到新片发布会。树大招风，粉丝赞他敬业又低调，水军黑他的方式五花八门，也有刻薄的影评人阴阳怪气地嘲讽他是zhuangbility。在他最红的那几年，还曾被人陆续爆出了很多黑料，说他排挤公司新人，恶意打击竞争对手，搞得不少粉丝转黑转路人。叶修听到这些无稽之谈，从来都是一笑置之，不生气也不辩解，直到其他当事人上节目接受采访，证实了那些都是不实之传。
如果说韩文清的固执显得和娱乐圈格格不入，那叶修根本就可以算是个异类了。他仿佛不需要世俗的手段，只是让自己进入一个又一个的角色，就走到了金字塔的最顶端。旁人用脚走，他的脚底却没有沾染尘埃。不管是不是运气，他可能天生就是吃这碗饭的。
韩文清和叶修入行的时间差不多，但叶修比他先崭露头角，后来一个签了嘉世，一个签了霸图。等到两人都大红的时候，又被娱记挖出两人竟是校友，只是同系不同班，自然会被拿出来比较。早年娱乐公司之间壁垒分明，内部都有一套完整的班底，自家投资的片子都是由自家旗下的演员来演，因此韩文清和叶修没有同台演出的机会。后来随着人民生活水平提高，对精神食粮的市场需求也日益扩大，娱乐公司之间渐渐有了合作。但一部电影只有一个或一对领衔主演，韩叶二人已经是影帝身份，公司不可能让自家台柱去给对方当陪衬。于是即便霸图和嘉世在后来gongtong投资拍了一系列电影，也是有韩文清便没有叶修，有叶修便没有韩文清。
本来这只是时机和公司策略问题，但在外人看来，就不是那么回事了。
某天在一个历届黑天鹅奖入围演员及影片汇总整理的帖子里，有围观的吃瓜群众发现了其中蹊跷之处，韩文清和叶修，近十年来入围次数最多的两位影帝，竟然没有同台合作过。一开始网友还只是吃瓜围观，后来又出了个帖子《八一八两大影帝大学时的恩怨情仇》，虽然没有指名道姓，但全程暗示是韩文清和叶修，虽然真实性很低，但也勾得网友们八卦热情高涨，鸡血沸腾，可以说是欲罢不能了。天涯和八组抖开始盛传两人"王不见王"。
群众爱看，媒体自然也乐得写，再后来娱乐版的多份通稿已经成了"影帝韩文清被问是否有计划与叶修合作，不但不回答，甚至全城黑面"，"叶修和韩文清曾先后下台，避免碰面，似有嫌隙"，"韩文清讨厌香菜，影射最爱香菜的叶修"，暗示韩叶二人不和……此类消息纷至沓来，还有两人黑面的配图，点击率居高不下。
韩文清和叶修自然是看过这些报道的，一个一笑而过，一个嗤之以鼻，都懒得回应。
然而除了大众眼中的相杀论调，这件事还衍生出另一个神奇走向。
某天深夜，一个小众匿名宅腐论坛首页出现了一个贴子叫《王不见王，相爱相杀》，主楼按照时间顺序贴出许多韩文清和叶修以前的采访稿和照片，整理得十分细致，一看楼主就是两个人gongtong的资深粉丝。楼主把他们擦肩而过以及谈到对方的地方用红笔圈画出来，大胆提出了细节猜想，并用"韩文清曾经说最想养的动物是狗，叶修正好有条狗叫小点"对大众香菜梗进行了否定和反驳，最后结论是两人的傲娇只是掩人耳目，背后其实有着深不可测的JQ。
在线的夜猫子们点击此贴，一路看下来，仿佛被打开了新世界的大门，都被楼主的脑部说服了，评论里清一色的醍醐灌顶李菊福，紧接着味了谁功谁谁半小时内连战八页，到第二天早上这对西皮已经开起了第三个贴，可以说是史无前例，轰动一时了。
台下粉丝们好奇得抓耳挠腮，两个当事人又从不解释，底下的粉黑大战自然愈演愈烈。到了最后基本上形成了男粉站相杀、女粉站相爱的可怕格局。
当然，张新杰自然是站相杀的那边。
再后来陶轩宣布嘉世娱乐破产，各大媒体都把焦点第一时间转到了叶修的身上。巅峰过后那几年，他的演艺事业一直在走下坡路，尽管非常高产，却都不是什么很好的资源，角色平平无奇，也没有演技上的挑战。但主动向他伸出橄榄枝的娱乐公司仍然不少，轮回的老总更在被采访时直言十分欣赏叶修，如果他愿意与轮回签约，什么条件都可以谈。叶修后来隔空对轮回表示了礼节性的感谢，却并没有丝毫要加入的意思。有人以为他是等着其他公司来谈条件，但直到嘉世的其他艺人都签了新公司，他也仍然是个自由人，令各大媒体琢磨不透。
与嘉世解约之后的他清闲了下来，过起了老干部退休生活。有时候躺在花园的椅子上晒太阳，还一边仰着头吞云吐雾，别提多悠哉。有时候出去遛狗，他家的小点已经变成了十岁的老点，慢悠悠地走在前面，叶修慢悠悠地跟在后头。还有几次被狗仔拍到他胡子拉碴的穿着背心拖鞋去旁边的市场买菜，站在水产区饶有趣味地看人杀鱼。
明星都非常介意自己的形象，尤其是私底的形象，最怕被拍到蓬头垢面的素颜照，或是在街边的不雅举止。
发现被狗仔跟踪，大部分都是迅速离开甩开他们，也有些脾气差的当面怒斥，脾气爆的直接上去摔机器的也不是没有。叶修看起来完全没意识到周围这些镜头的存在，该去哪儿去哪儿，该干嘛干嘛，大大方方的。狗子们欣喜若狂，感觉这个月的任务可以超标完成，都对自己的伪装技术洋洋得意。等到收工回家拷照片，才发现镜头里扣着顶草帽的叶修反手对他们比了个V。狗仔们自己都觉得没什么意思，渐渐也不拍他了。
娱乐圈里每天都上演风起云涌的戏码，比电视剧的情节还精彩。今天是某女星未婚怀孕住入豪门，明天是男女明星高调分手互爆隐私。时间一长，没接新戏也没有花边新闻的叶修渐渐淡出大众视线。
一开始人们以为他对老东家嘉世情深意重，需要一段时间调整状态，没想到这一沉寂就是三年。整整三年，叶修这个名字没有再出现在荧幕上。
*预计三万来字的小中篇，准备五章完结。。。（在努力……